
Ekim ayının son haftasına girdiğimizde güz mevsimi 
iyiden iyiye kendini hissettirmeye başlamış, hazan es-
miş bütün bağlar bozulmuş ve yapraklar altın rengi-

nin son demlerini almaya başlamıştı Van gölü civarında. 
Ne var ki, yaşanan hazan mevsimine inat, yaz günlerin-
den kalma bir pazar sabahını yaşıyordu Van, Erciş…

İnsanlar, güneşin yakında takatten düşecek sıcacık kolları-
na bırakıvermişti kendilerini. Çoluk-çocuk ve sevdikleriyle 
beraber evlerinden dışarıya çıkmışlardı bir pazar günü gü-
neş guruba doğru yönelme hazırlıklarına başlamışken… 
Çocuklar park ve bahçelerde neşe çığlıkları atıyor, büyük-
ler ise kar-kış gelmeden önce son kez Van gölüne karşı 
tavşankanı çaylarını yudumluyorlardı.

Emine ÇALIŞIR
Afyonkarahisar/ Şuhut Kaymakamı Eşi  

Yıkılan Evler, 

Yapılan Gönüller
Ne olduysa işte tam da o anda oldu… Van için zamanın 
durduğu fakat zaman dışında her şeyin harekete geçtiği 
bir ân (13.41) başladı… İşte o vakitten sonra kelimeler 
boğazlarda düğümlendi, sözcükler olanları ve yaşanan-
ları anlatmada kifayetsiz kaldı… Yıkılan, yerle bir olan 
sadece evler, binalar ve iş yerleri değildi, sönen umutlar, 
ocaklardı asıl olan.

Kalbimiz acımıştı, haliyle bu acı ve sancı diğer uzuvla-
rımıza da dalga dalga sirayet etmiş ve canımız yanmıştı 
millet olarak. Benim canımı yakan, yüreğimi sızlatan ise 
küçük Yunus’un hayata tutunma çabalarının sonuçsuz 
kalmasıydı, enkaz başında çaresizce ağlayan çocuklar-
dı, özellikle de enkaz başında büyük bir travma yaşayan 
pembe eşofmanlı küçük bir kızın, annesi kendini yerden 
yere vururken, onun sadece şaşkın bir şekilde ağlayışıy-
dı.... Depremin yerle bir ettiği binaların enkazlarından 
dışarı sarkan ve bilinçsizce savrulan perdeler yakıyordu 
canımızı… İnsanlar, kardeşlerimiz var mıydı acaba o per-
deli, yıkık evlerde?..

23 Ekim Van depreminin umut simgesi 14 günlük Azra 
bebeğin 47 saat sonra enkazdan sağ olarak kurtarılması 
yüreklerimize su serpmiş olsa da, vakit ilerledikçe ortaya 
çıkan acı tablo yüreklerimizi dağlamıştı. Yüzlerce insanı-
mız vefat ederken binlercesi de yaralanmıştı.  Devlet ve 
millet tüm varlığıyla yardım olup Van’a doğru akarken 
Van ve civarı da beşik gibi sallanmaya devam ediyordu. 

Çok geçmeden Erek dağının zirvesi ve Van gölünün yük-
sek yerleri beyaz gelinliğini giyinmeye, Ağrı dağından 
esen sert rüzgârlar hissedilmeye ve kara-kış usul usul ken-
dini göstermeye başlamıştı bölgede. Binlerce insanımız ya 
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evleri yıkıldığından veya ağır hasarlı olduğundan ya da 
artçı depremler devam ettiğinden evlerine girememiş yu-
vasız kalmıştı. Acıyla titreyen, yanan yüreklerin bedenleri 
üşüyor, titriyordu artık…

Şimdi üşüyen bedenleri ısıtmak, yanan yüreklere su serp-
mek zamanıydı… Vatanı uğruna her zaman tek yürek olan 
milletimizin şimdi Van için tek yürek olma zamanıydı… 

Gözü yaşlı depremzedeler evlerini, işlerini, dostlarını, 
daha da ötesi “canlarını geride bırakarak dağılmaya baş-
ladı yurdun dört bir yanına… İçlerinde ise korku, hüzün, 
endişe… Zihinlerde ‘Acaba nasıl karşılanırız?, Nerede 
kalırız?, Ne yer ne içeriz?’ gibi pek çok soruları. Hâlbuki 
çoktan hazırlanmıştır kalacak yerleri Büyük Taarrûz’un ev 
sahibi Şuhut’ta. Belki gönüllerdeki yerleri kadar büyük de-
ğildi ama mutlu, huzurlu bir ortam bekliyordu onları. Her 
şeyiyle hazırdı Şuhut misafirlerini ağırlamaya. 

Nihayet beklenen misafirler gelmişti yüzleri solgun, du-
dakları suskun... Ne söylenebilirdi ki! O an dudaklardan 
çıkan sözler değil; sanki  gözler, yürekler konuşuyordu. 
Her bir yüz ayrı bir acıyı haykırıyordu. Baktıkça yüzlerden 
sessiz çığlıklar yükseliyordu. 

Yüreklere kazınan acılar dinmezdi belki ama hafifletilebi-
lirdi. Şimdi tam da bunun zamanıydı. Kaymakamlık ’tan 
Belediye’ye, esnaftan memura, hanımlardan beylere, yaş-
lısından gencine ve hatta çocuğuna kadar herkes el ele 
olmuştu acılı yüzlerde küçücükte olsa bir tebessüm oluş-
turmak için. Kimisi ev açıyordu, kimisi çay demliyordu. 
Herkes elinden, gönlünden geleni yapmaya çalışıyordu. 
Galiba çabalar da boşa gitmiyordu. Öyle olmasa başka 
depremzedeler de çağırılır mıydı Şuhut’a? Yirmi bir kişiye 
ev sahipliği yaparken elli üç kişiye ev sahipliği yapmaya 
başlayabilir miydi?

Bilmezdim bir bardak çayın gönülleri bu kadar ısıtabilece-
ğini! Bardaktan çıkan ince bir buharın gözyaşına karışıp 
yüreklere akabileceğini! Ya da bir fotoğraf karesine sığa-
bilen, yüzünde hüzün ve mutluluğu bir arada bulunduran 
onca Mona Lisa’lar olduğunu!..

Farklı farklı hikâyeler dinliyorduk çay sohbetlerinde. Her 
biri boğazımızda yeni bir düğüm oluşturuyordu yudum-
lanan çaya inat. Hiç gelir miydi aklınıza ‘üniversiteyi ka-
zandı, yanımda okuyacak’ dediğiniz evladınızı bırakıp da 
sizin uzak diyarlara gidebileceğiniz? ‘Artık doksan yaşıma 
geldim ahirete göç zamanı yaklaştı’ derken başka diyar-
lara göç edebileceğiniz? Ya da ailenizin her bir ferdinin 
farklı yerlere dağılabileceği! Aklınıza bile gelmeyenler acı-
lar yaşanmıştı oysa!

 Bazen biz onları konuk ettik, bazen de onlar bizi. Yoksa 
nasıl konuk olurduk Van sofralarına Şuhut’ta?  Biz onla-

ra Şuhut’u, onlar bize Van’ı anlattı. Yeri geldi evlatlarını 
beraberce asker ocağına yolladık. Birbirimizin halinden 
anlamaya çalıştık.

Derken zaman hızla geçmiş ve bahar yüzünü göstermeye 
başlamıştı tüm neşesiyle. Ağaçlarda yapraklar, toprakta fi-
danlar, bahçelerde çiçekler filizlenmeye başlamıştı. Kuşlar 
özlediğimiz nağmelerini seslendiriyordu. Doğan kuzular 
‘hayat tüm hızıyla devam ediyor’ mesajını veriyordu. Kısa-
cası kış boyu uyuyan doğa yeniden canlanıyor, konukları-
mıza ‘memlekete dönme zamanının geldiğini’ fısıldıyordu 
usulca. 

Vakit artık veda vaktiydi… Hüzün ve mutluluk bir araday-
dı. Hüzün yine ayrılık hüznüydü ama bu sefer Şuhut’tan 
ayrılığın hüznü. Mutluluk ise memlekete, yuvaya dönme-
nin mutluluğu…  Artık devam eden hayata kaldığı yer-
den tutunma vaktiydi. Valizler toplanmış, anılar yüreklere 
kazınmış yola düşme zamanı gelip çatmıştı. Otogarda 
birbirine sallanan eller her zamanki anlamından uzaktı. 
Bu sefer ayrılığı değil her zaman gönüllerin birlikteliğini 
anlatıyordu… Nitekim kopmayan bağlar bunun en güzel 
göstergesi oldu… 

İşte, bu yaşadıklarımız hayatın tüm renkleriyle; neşesiyle 
hüznüyle, acısıyla tatlısıyla bizim için olduğu gerçeğini an-
latan güzel bir dostluk, kardeşlik tablosuydu…
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